70年代，知青集体户。

他和她那年同样18岁，一起下乡在同个集体户。他年轻时身材瘦高，面容清秀。
干起活儿来却生龙活虎，平常体力都是两人一垄地，他一人挥镐就能干一垄，
两双眼睛炯炯有神；回忆中的她面如瓷娃娃，白净娇柔，性情善良。
她看他时只敢羞涩地偷瞄上一眼，一些小事上默默对他好。后来，
他感觉出她的心意，内心也是喜欢的，于是两人很自然地恋爱了…

两年后，他由于表现突出，成了唯一被抽调回城里一国企的知青。
两人虽相隔两地，姑娘的心却时常挂牵。她通常都是不辞辛劳地
等一天才开一班的大客车，在闷热的车厢里被推来挤去地一月来看他两次。
有时他还没下班，她就帮他老母亲做做家务，给他弟弟妹妹们洗洗衣服。
家里人都对这姑娘欢喜。那时，他的妹妹还在上高中，学校文艺汇演就她缺条红纱巾，
那时家里条件不好，舍不得买。她听说了，立即毫不心疼地从口袋里掏出自己的红纱巾
给妹妹戴上……
直到多年后，当妹妹也当了妈妈之后，还不止一次向小女儿提到过她送的红纱巾
和她温暖的笑模样。

由于她善良美丽，暗慕她的男子们不止一次杜撰着关于他在城里的一些风流韵事。
单纯的她哭着赶来质问。而他，是个宁折不弯的倔脾气，因着她的怀疑伤了自尊，
赌气说啥也不再要她了。

原以为一句气话，可他真的狠心不再见她。她大病一场，也下了毒誓，这辈子再不见他。
一气之下，她把自己草率嫁给了当地农村一个游手好闲的男青年。
从此，几十年各自散去，铸了大半辈子的心锁。

他和她各自经历了一场不幸的婚姻。

幸运地是男人似乎总是更容易比女人在情感方面复原。后来，在第二次婚姻中，
他找到了合适的另一半，至今幸福安稳地生活，家境也算殷实。
而她，却被这不幸的婚姻一直拖累。她男人因罪入狱了好些年，
为了养活儿子上学，她风里来雨里去的做过些小买卖勉强维持生活，
直到后来听说她固定在某某市场卖鱼。这个菜市场就在他母亲家附近，
时不时，她总能瞥见逛市场的老妈妈，她这副憔悴的面容却再不敢上前相认。
直到有天被老人认出来，热情地招呼她有空来家坐坐。她无意中得知他每年
三十儿下午都会来母亲家吃顿团圆饭，为了能瞄上他一眼，每年的那天，
她都来给老人送鱼，可等他的车快近小院了，她又急匆匆地奔小道避开，
偷看一眼他和爱人喜气洋洋地拎着大包小裹走进院儿。

三年过去了，直到第四年。

或许是一时和老人聊的起了兴，忘了时间。等听到进院那熟悉的脚步声，
她紧张地懵地往外跑，太急了，撞在那高大的身躯上，猛地打了个照面。

他因着优越的生活保养地依旧潇洒，有精神；而她，低下头，不敢对视那双眼睛。
她深知自己苍老了许多，已不再如少女时白净娇柔，貌美如花。

岁月的无情那么直白地刻在脸上，也在心上。

“你还好吗？”他问。

“哎……”她声音颤抖着应了一声，笑中带泪地错开身低头跑出门。
也许是太多激动，出门时一个趔趄，膝盖重重地摔在石板阶上，
他转头跑过去扶，她却早已挣开手跑掉了。

几十年前，有两个年轻人轻易下了毒誓：再不相见，再不相见。
命运捉弄，为何又安排这样错愕的相见？她想着，一边哭一边跑。

等他妹妹追出去想留她顿饭时，她早已跑得没了踪影。

从此，下个年，下下个年，她再也没有出现过。市场上也少了她卖鱼的身影。

生活依然继续，只是，妈妈一直忘不了当初她送的红纱巾，时常跟我一遍遍提起它。

一个扎着红纱巾，瓷娃娃样白净，不笑不说话的女孩儿。

眼前一样。