“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，

别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习

那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗

大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将

它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件

束缚疯子的紧身衣。”

                                                ——《罗丹的情人》安妮·德尔贝

 

 

开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。

起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进

雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

 

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》

“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

 

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

 

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。

像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。

“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿

的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性

的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，

预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。

对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊

半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

 

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，

你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春

的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有

痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止

这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上

“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。

那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

 

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。

在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。

一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。

未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，

你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，

1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——

碎为细屑的泥土……这就是一切。”

 

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。

幸福就是牵挂的人在旅途中报的一声平安，

 

喧嚣纷扰间知遇一份淡淡却有力的信任。

 

就是膝下虔诚惟愿远方人安好如初，

 

在祖母堂屋里围着篝火等姑娘们加的两勺红米饭。

 

就是穿着老阿妈纳的花布鞋走在青石板街，

 

喝下老毕摩诵经后亲手倒的一碗平安酒。

 

幸福就是重坐一次儿时的旋转木马，

 

大雨夜焦急等待的街头，

 

转角处亮着空乘疾驰而来的Taxi，

 

就是尽情去做舞台和镜头的宠儿，

 

肆意的舞动，不讨所有人欢喜的个性使然，

 

以及捕捉着你所永远不知的粉灰之魅。

2007年《读书》换主编掀起了不小波澜。言重者说，这是知识界

右翼对左翼的无情打压。提起“天涯”很多人脑海里闪现的肯定是

八卦晒物各式秘笈粉墨登场的论坛。也有这么一本杂志，海南作家

协会主办的《天涯》，发行上基本不零售，除非订阅。行事

上也是一慢吞吞的兽儿。它尚未在我的生活中绝迹是因为我尚

未离开高校。图书馆是其潜伏的不多据点之一。张承志总在上边

发文章，还有一些江湖上的自由撰稿人经常奉献翔实耐品的游记。

 

《书城》这刊物没个规律，想撞着它的面是需要碰运气的事。

最近一次买是2008年12月那期，临回家前逛了趟深圳的“学

而优”，刚好最后一本。网上对《书城》内容批评的声音从没断过。

读书类杂志在眼下受众对内容的快消费时代能否继续存活本来就

越来越悬。文学评论本来就人多口杂，牵扯上点旧人旧事难免一不小心就成

了看客谈资。只是有件事的反射弧，哎。

 

2008年12月号的《书城》中刊了一篇李辉的《拼贴风中碎片——

追寻“文革”初期的美术风云》。里面回忆了文革期间二流堂那群

文化人。大学的时候看过唐瑜老人写的《二流堂纪事》，对他的施与及

号召力记忆深刻。二流堂聚集过黄苗子，吴祖光，冯亦代，丁聪这群

人，最初形成于抗战时期的重庆。可谓战火外的一片世外桃源。

 

作者李辉还有本书里收录过这段纪实。《和老人聊天》，没看过。

看过他的书只一本《封面中国》，记录出现在美国时代周刊上的

中国面孔。印象中笔者行文严谨史料丰富，研究西方传播策略

那时候还当史料借阅过。

 

可最近，作者因发了《拼贴……》那篇文章出了点小麻烦。

老实说，人都有猎奇心理，尤其是对不同时代人想象空间

探索的欲望不会随时间而消减。在书城中看这篇时，还就

最后一个收尾拽住了眼球：就是写文怀沙的那段。还兜出来

黄永玉不愿与文的作品同版出现在报纸上的事。当时的感觉是

“好家伙真不怕得罪人啊”于是这段就引来了2009年5月28日

《南方周末》写作版的集体大批判。

 

“这种姑嫂勃蹊般的闲言碎语，写进严肃文章，是要‘质疑’

什么呢？……用‘好人’的反对，可以证明一个人的‘坏’么？”

 

虽然作者也在文章结尾承认文坛诸多事情错综复杂、扑朔迷离。

但白纸黑字里变相讨伐一个健在的老人实在有所不妥。还搭上

了黄永玉，无论出自对笔者的信任还是一句无心话，都会另人

心头难过。而今画漫画的丁聪老人也离去了，二流堂的回忆里

又残缺了一页。所以，无论是尖锐的评论家还是李辉本人，都

应该停止在文化界老人这件事上的纠缠，体谅并尊重尚在人世

的他们吧。

 

郁风曾给李辉的《和老人聊天》封底题字：

 

“我忽然想到，不久的将来，我们这批老人都将死去，

你会觉得很寂寞的。会吗？ ”

 

无论被历史认可的，不被认可的老人。他们每离去一个

都似划破夜空的长星，宣告着一个时代的结束。他们留

给现代人的精神财富似沙漏般渐渐流掉。我们疲于奔命，

灯红酒绿。

 

我们也变为老人的时候，能给后辈留下些什么。

或许没有人再愿意被人记起，寂寞的唯有我们自己。

台上前一位出场姑娘的曲目是Memory,记忆波澜迭起，对岸是一个

曾经模糊的自己。

我曾经丧失言语的能力，每日傍晚就坐在钟楼的顶层望着天空唱歌。

在大学的心理学社工作最终却患上了中度抑郁。或许是曾经的骄傲

在这个陌生的城市被撕碎的太过彻底，用四年的时间封闭自己，再

找不到能联通外界的轨道。在那个阴湿而物欲横流的城市，我只好

选择遁世的躲避才能过得更像我自己。

我改编着无人问津的剧本艾薇塔，

念着西语幻想去那自由的平原舞一曲佛兰明哥，

抛弄瓶瓶罐罐调兑着拿铁鸡尾酒，

暗夜里挂着MP3抵御着一场场可笑的啼哭生事。

她们喧哗着，让我忘记了要说话。

她们抽掉我心爱的耳机，围坐着问我怎可安心再待下，

原来沉默也会被定罪。

一梦三四年，仿佛过了几个世纪。

本不愿在这个空间里过度煽情属于我的现实生活，可我一直

都那么爱舞台，爱台下的你们肯定的目光和雷鸣般的掌声。

那一晚让我一直以来的幸福感更加绵长，因为台下有带病

前来做亲友团的班主任、话剧社的姐妹淘、哈工的兄弟、

我们强大新传的各路豪杰～当然还有在下面低调拉横幅

的蓝莓先生。仿佛从来都是在打一场一个人的战役，直到今天，

笑着闹着的你们围在周围。我发自心底的踏实。

关于策划西南联大的舞剧，是第一次灵风舞协成员之间的合作。

被我强压下集中训练了半个月，每晚模拟法庭排

到凌晨又在五一期间突击更改剧情。开场舞剧加十佳的比赛，我有些被

磨薄了神经，这期间谢谢你们无怨无悔的陪伴在我周围，我们一起

献给90年的五四和111年的母校这样一份特别的礼物～谢幕的一刻

舞台上的镁光灯和台下的闪光灯都留给我背后的你们，谢谢你们的付出！

其实3、4两月一直有任务压着。每还完一次文字债就放自己一次
大假出门舒展筋骨。人在旅途，那才叫真正的生活。三亚，于是成为
记忆中再难以忘怀的城市。如有可能，我希望未来可以常驻那里，
抑或每年都有一段假日可以在那与大海为伴。


被书摧残后的苦相。旅行的前一晚刚刚定稿，煎熬且忿忿。


三月末，三亚，33度。达到了预想的拍照效果。恩，我是豹纹控。


终于复活～入住大东海附近的城市运通，交通便利，美色尽收（除了海景外

还有着比基尼在街边漫步的俄罗斯MM）。


仿照赫本经典造型～蒂凡内早餐。


SANYA路边摊有各式的漂亮草帽卖，15RMB一顶。瞬间打造异域风情。新鲜的冰椰汁
爽口到家～


Sky Bar旁卖的芒果冰淇淋。一个球15，贵了点。当天实在太热了，屡次被人误认为拉丁裔混血～


第一天安排的重点游览目的地即南山文化景区。佛教徒圣地。唯一令人不解的是，拿皈依证也无法For Free.不过
还是很开心可以去拜南海观音，给家人祈福。



带儿子和它最爱的小朋友同去南山～南海边留影。


和妈妈走过好多祖国大好河川了～下山的时候吃了顿饱饱的斋饭。咖喱鸡+糖醋里脊。


我时常梦到自己在海岸边奔跑，背景音是Julio的鸽子。


第二日清晨起早去游泳，穿上热带霓朵的裙子快乐的奔向大海～


30RMB买的厨娘版泳装～设计非常赞。阿姨经营的小杂货铺里一眼看中～


三亚出名的步行街～这里逛不到什么。解放一路的尊宝Pizza很实在，再一个令人垂涎的就是第一市场
的海鲜。买了四道菜的量，拿到明润去加工。6RMB一斤，算下来不到100块，很对得起肚子。


商业街真的淘不到什么东西。最满意的收获还是我这顶大沿儿帽，再就是镶黑珍珠的小戒指和
俄罗斯商店的丝巾～给我爱的女人们买了好多条。


狂爱豹纹11CM高跟和我拉风的大花裤～


最后一天，依依不舍的还是大海。傍晚吹吹海风也是好的。


凭海临风～喜欢这张构图的感觉，如果今后能写一本关于自己的书，我要把它嵌到年轻岁月的章节里。


细碎的寥落～我所有旅途的记忆散落一地。


能伴着日落和着潮声涨落在沙滩边踢球的孩子是幸福的。好奇的看着放风筝的旅人。



沙滩上一个女孩善意的举起相机说，来，你自由行走，我只想把你拍下你现在的样子。


梦带着她的梦，起飞了。


海 鸢 梦。暂别了，我眷恋的SANYA。我愿时光永远定格在这一刻。